With the sudden loss of Michel Petrucciani in New York during the night of January 5th, 1999, jazz became suddenly and irrevocably poorer. Jazz lost an exceptional musician, a free and vibrant artist, and a sensually lyrical pianist. But, above all, jazz lost a unique and rare being, gifted with boundless generosity and ardour - a simple man whose complicated life oscillated between a daily (and silent) combat against suffering and an intense determination towards well-being.
"If the death of musicians touches us in a special way", wrote Francis Marmande accurately in La Chambre d'amour, "it is because they take their secrets with them - the secret of their unique sound, the secret of the precise relation to space, air, and the movement of their bodies that they alone knew how to reproduce." Michel Petrucciani had, it's true, an extraordinary relation to space onstage. Think about it. When he came onstage, there was always that specific, unique emotion, devoid of any kind of pity. The emotion that one felt at seeing him carried like a doll - like the child that he had not been for a long time - to the raised piano bench. Or, the emotion of seeing him, showered with applause, advancing by himself into the light with the help of his small crutches. A big smile, a few funny words to relax the atmosphere, and Michel was out of the starting gate like a shot into the adventure of music. The stage was his kingdom.
In front of the audience, this hunter of emotions had only his body as a weapon, head thrown back, his enormous torso seeming to devour the keyboard, his legs dangling pathetically in empty space, and above all, his huge, magnificent hands. Through them, he was able to capture life's vibrations. Through them, intensity became his occupation, generosity his profession and his passion.
It is difficult to summarize a personality so rich and full of contrast in a few words. Like all great artists, he was everything and its opposite - at once joyous, cheerful, serious, tender, direct, available, attentive, charming, capricious, tolerant, violent, joking, crafty, festive, and bawdy - Rabelaisian in his enormous appetite for life. He was also an incorrigible sentimental who was never embarrassed to cry when emotionally moved. He was "Romantic but not blue", like the title of one of his last compositions.
Michel faced the disease that was to impede his growth with a great deal of modesty and discretion, always with a type of courage that he wouldn't have wanted anyone to call admirable. He never made the slightest complaint. He decided in childhood not to fraternize with suffering. "You never get used to pain, you either keep going or you die." Michel drew his formidable vitality and his inextinguishable life force from his nearly constant experience of pain. He also forged iron hands, steel arms, and a very percussive piano style. His sense of swing was fortifying. He liked to say that he played the piano like a drummer, slicing notes with the flat of his hand with incredible precision and total involvement. "I really engage in a very physical battle with the piano".
"As a child, I dreamed of becoming what I am today. Sometimes I think that somebody up there saved me from being ordinary." No one could say it better. There are few destinies less ordinary for a jazz musician than the one that Michel Petrucciani was able to live, at a hundred miles an hour, for 36 years. Pianists who make their mark so quickly and so young by their tone (choice of colors), style (phrasing), sense of rhythm (euphoric concept of swing) are sufficiently rare to underline their singularity. Michel Petrucciani was one of them for over 20 years. Cast as the hero in an American-style success story, the pianist with the Provencal accent seems to have been faithful to only one ideal - an almost crazy love of music.
Michel Petrucciani, born December 28th, 1962, in Orange, came from a totally musical family. His parents had a music store in Montélimar. His father, Tony, and one brother, Philippe, are guitarists. Another brother, Louis, plays bass. Michel, born with a genetic defect of malfunctioning osteogenesis, which carries great risk of fractures (also known as "glass bones disease"), had a different childhood. "This disease," he confessed one day with typical southern French irony, "made me gain a couple of years." In any case, it accelerated his musical revelation. "I was working on a piece at home," remembers his father Tony, "when Michel, who couldn't have been more than three, came over and asked me, 'Papa, can I accompany you on brushes?' I let him go ahead as a joke, but I was astonished to notice that he was really swinging. At the end of the piece, he added, 'I don't know the words, but I can sing all the tunes you play.' No sooner said than done."
There is no shortage of stories about Michel. "My father told me that when I was four I saw a pianist on television and pointed my finger at the screen and cried 'that's the instrument I want to play'" The pianist was Duke Ellington. Thirty years later, he would pay vibrant homage to he who first made him want to play the piano in a solo album entitled Promenade with Duke. His parents, hoping to please him, gave him a child's toy piano for Christmas. Upon seeing it, Michel calmly asked for a hammer and smashed the toy to pieces. He wanted the real thing. "Because it's an instrument that has power," Michel admitted. "I knew exactly what I was doing. That present had cost my parents a lot of money and we were poor. But I knew that was the only way to get a real instrument." His father, impressed by his determination, agreed to buy him "an old piano, sticky with beer" salvaged from an American military base. In order for his feet to reach the pedals, his father made him special extensions. "I thought at the time that the keyboard seemed to be made of black and white teeth. I wanted to play on the keyboard, but I felt lost, alone, like a boat in the middle of the ocean without a compass. I had no point of reference, no way to steer. It was as if the piano were snickering and saying to me, 'Go ahead! Try to make me play.' It took me a long time to overcome it".
To make that piano stop snickering, Michel hurled himself full force for years, ina frenzy, with passion and courage, into a musical adventure - first with classical studies and then with jazz. Music became his obsession, his only reason for living. "I never stopped hearing music inside me, like a radio that never turns off. Initially, it was a real nightmare for me." When he was eight, he finally tearfully revealed this inner drama to his father, who said, "That's good. Make sure you take advantage of such an amazing gift."
"75% self-taught", as he liked to say, Michel learned on the job, far from schools and method books, but with "kicks in the butt", thanks to the strictness of the Sicilian father whom he never missed an occasion to praise. "I can't thank him enough for raising me like my two brothers, with no favouritism. He taught me the virtue of discipline and respect for work. 'When you do something,' he told me, 'you have to be the best. Otherwise, it's not worth it, you might as well just go to bed.'" Michel made his choice. He listened to his father when he decided that Michel should leave secondary school to devote all his time to music. Riveted to the piano eight or ten hours a day from the age of four, he knew all of the servitude of a monastic education and learned to suffer his pain in silence. "I had a hard time of it, but now I know that my father was really protecting me. No matter what happens, I'm solid. He taught me that an artist's life is tough. You always, no matter what, honor your contracts, whether you're sick, have a broken arm, or a nervous breakdown."
As a result, by the age of 12 he had already passed "a whole lifetime on the bench". During a summer workshop in 1975, he finally got to give his first professional concert in trumpet player Alain Brunet's group at the Festival de Clioustat in the Drôme region. The same day, trumpet legend Clark Terry desperately needed a fill-in pianist. When Michel volunteered, Terry thought he was joking. "But you're just a kid," he exclaimed. "Let's try a blues," Michel replied without losing his cool. He started to play. After a minute or so, Clark Terry, surprised and amazed, praised him and hired him.
All of a sudden, things accelerated. When he was 15, Michel played with Kenny Clarke, the inventor of be-bop drumming. The following year, in the village near Toulon where bassist Barre Philips lives, he had a decisive encounter with Aldo Romano. "I realized that Aldo and I had the same way of feeling accents." The Italian/Parisian drummer, whom Michel always called his guardian angel, decided right away to take him under his wing, in his arms. With the help of Mike Zwerin, he soon recorded his first record, for Bingo Records at the Studio Jean Roché in August 1980. It was entitled Flash.
Back in Paris, Aldo Romano introduced him to the young producer Jean-Jacques Pussiau. The result was six albums from the young pianist for Owl Records from 1981 to 1985, including the marvellous Toot Sweet, a duo with Lee Konitz. "After the release of the first trio album with Aldo Romano and Jean-Francois Jenny-Clark," Pussiau remembers today, "we tried to organize its promotion. I'll never forget the way we were rejected by radio stations, television stations, and concert halls. They didn't want someone who was…handicapped. It's funny how, after we became successful, the same people were calling us.
And so, the novel of his life of passion and sharing goes on. Here's another good story that would have been difficult to make up. In 1981, after celebrating his eighteenth birthday, Michel decides off the bat to leave his family home and fly off to the United States. He's flat broke, doesn't speak a word of English, and pays for his ticket with a rubber check. Why America? Why California? "For a change of scene." In response to a vague invitation from an American friend, Tox Drohart. Drohart was a drummer who had played with Tal Farlow and spent several years in the south of France, where he met the Petrucciani clan and encouraged Michel to come visit him in California. He had left his address and had written a few postcards. He was certainly surprised to see Michel arrive in San Francisco one summer day in 1981with no warning and without a penny. Perplexed, Drohart sent Michel to the home of a musician in Big Sur named Charles Lloyd. At the time, Michel Petrucciani had no idea that Lloyd was a great sax player who had known his glory days in the 60s and who had helped discover a young pianist named..Keith Jarrett. For reasons unknown, he had been living for several years in his splendid California retreat, far from stage and studio.
When he saw the young Frenchman, Charles Lloyd asked him out of politeness what he did in life. Michel answered timidly that he tried to play a bit of piano. In a big room overlooking the Pacific stood a beautiful Steinway. Lloyd invited Michel to play it. Michel, who hadn't touched a keyboard for a while, needed no further encouragement. He had hardly begun to play when Charles Lloyd disappeared suddenly, only to reappear an few moments later with a saxophone around his neck. "We played together, like in a dream, until seven in the morning."
Without knowing it, Michel had just re-ignited a desire to make music in the Big Sur sage's heart that he had thought extinguished forever. "The sudden arrival of that ittle guy completely turned my life on its head, after I had decided to give up music and concentrate on tending my garden. It was a meeting as unlikely as it was providential. A miracle!" Suddenly, Charles Lloyd reformed a group, started recording again, and introduced Michel to the entire world. "Our adventure," remembered Petrucciani, "lasted five years and three albums. Charles Lloyd really opened doors for me." Now, Lloyd adds emotionally, "When he arrived at my place in Big Sur, I sensed, in his youth and innocence, a quality that one rarely finds in another human being - every part of his fragile ossature was bursting with creativity and intelligence. That's the reason that I wanted to protect him from any kind of harm and to introduce as many people, as quickly as possible, to his extraordinary talent."
Things continued to move fast for the "French wonder boy" of jazz piano. "Rapidity is neither a choice nor a desire," he explains. "My life just goes fast." In the autumn of 1981, his first appearance at the Paris Jazz Festival left the audience in a state of shock. But, Michel decided to go back to America, where over the next few years he would expand his musical encounters and work with some of the best musicians in the world. Drummers AL Foster, Jack DeJohnette, Roy Haynes, Tony Williams and, above all, Steve Gadd. "Steve and I were like brothers, we understood each other in half a second." Bassists Gary Peacock, Eddie Gomez, Charlie Haden, Stanley Clark, Cecil McBee, Anthony Jackson. Guitarists Jim Hall, John Abercrombie, John Scofield, Saxophonists Lee Konitz, Joe Henderson, David Sanborn, Wayne Shorter, not to forget trumpet players Freddie Hubbard and Dizzy Gillespie. Michel Petrucciani became, at the age of 21, the first French musician to sign with the legendary Blue Note label, where he would make seven albums.
In 1993, Michel decided to return to France and joined Dreyfus Jazz, a label to which he would remain faithful - and which would give him faultless support - until the end.
As the years passed, his piano style evolved considerably and he distanced himself from his early influences, mainly McCoy Tyner and Bill Evans. "Early on," he confesses, "I imitated and copied other pianists a lot. I worked over phrases like a maniac, trying to produce beautiful notes and pretty passages. That's finished for me. I play the way I am, like the way I talk. I don't worry about being interesting or innovative. The killer beautiful phrase doesn't interest me anymore." That explains why he refined and simplified his harmonic language in order to favor precision and rhythmic invention. "My percussive sense developed naturally bit by bit from my encounters with great drummers."
To escape routine, Michel Petrucciani explored many different lineups in recent years. First, the solo, the ultimate display of truth. The proof is his fabulous recital in November 1994 at the Théâtre des Champs-Elysées in Paris. "Nowadays I consider that playing solo is the best format for me. I'm truly free. It's a way of putting myself directly in the face of danger. Most of all, it's a powerful experience from which I learn a great deal over the course of many concerts."
Michel also likes impromptu encounters, with no safety net and no escape hatch, that take place in the heated intimacy and close proximity to the music that is only possible in a club. For example, consider the warm and intense conversation that he undertook the same year at the Petit Journal Montparnasse (Paris), under the title Conférence de presse (Press Conference), with Eddie Louiss, the nonchalant ogre of the Hammond organ. "Michel," remembers Louiss, "was such an incredible musician that it was always easy to play with him. He acted at an incredible speed and loved the spontaneity of the moment."
The jazz event of the year 1997 was incontestably the release of Flamingo, an album of pure magic recorded with Stéphane Grapelli. Michel Petrucciani didn't need to change or adapt his playing style to duet with the Chagall of jazz, aged 88 at the time. "I just had to be myself, but with the heartfelt ambition to 'serve' in the most generous way possible such a great, timeless, and eternally young musician. The first time we played together it was as if we had known each other for years. Stéphane never relies solely on his technique. He is always finding new ideas and inventing new horizons." It is comforting to know that was turned out to be the last record made by the patriarch of French jazz (Stéphane Grapelli died in Paris on December 1st, 1997) would prove immensely popular. In the spring of 1998 its sales topped 100,000. "I could never make a record so monumental again," Michel would later say. "In fact, there are in 'Flamingo' two chords and two notes that represent the most beautiful things in my whole life." He had finally found the mythical "blue note" that he had sought so passionately for so long.
1998 was doubtless the "Petrucciani year". His album Both Worlds was a triumph that sold more than 80,000 copies. He constantly toured the festivals in France and around the world with his new sextet that included the young lions from Italy, Stefano Di Battista and Flavio Boltro. But, he needed some time off. He knew that he needed to calm things down a bit and reign in the frenzied pace of his life. He had to. "Someday, my body won't let me tour as much as I do now." He also wanted to slow down to devote himself body and soul to a new project - the creation of an international school of jazz in France.
"Transmitting part of what I've been able to learn over the course of my career to others is a new priority in my life." He had just received approval from the Foundation de France for his "monastic utopia", as he called it, to be classified as an institution for the public good. "I dream of a school at the highest level, of a place where the spiritual dimension of music and of life are ever present, of a real place for rejuvenation. All artists, at one point or another, find themselves confronted with a great black void. Suddenly, they go blank. Unexpectedly, their creative energy dries up. I know all about it, because it has already happened to me. When that happens, you feel the need to meet other people. Exchanging ideas with the masters renews your energy, your faith, and your confidence in yourself and in your music. Creativity always comes from inside. You can find it in every moment of dedicated work in a calm, serene environment." The future was his present. Unfortunately, death took its vengeance on the dazzling speed of living that he had managed to uphold for so long - without leaving him the time to fulfil his dream.
Everything about the boxed set that you have in your hands is magical. It accomplishes the miracle of reviving Michel as he really was - explosive, spontaneous, and fiery. First, a solo, at Gould woods in the historical setting of "Jazz à Juan". Next, a duo with that devil of a Viking NHOP (bassist Niels-Henning Orsted Pedersen). Finally, in a trio with drummer Lenny White and his brother Louis on bass. It's clear from listening to each of these musical moments that Michel was never so good as when he was in front of an audience, never so free as when "live". "In the studio, there is always the microphone, the 'snitch', as I call it. It's a sword of Damocles. It makes the pressure enormous. You have to outdo yourself 'on demand' because the tape is rolling." On the other hand, in front of an audience Michel was happy, liberated, finally free.
He wasn't one of those musicians who played only for his fellow musicians, He knew that there is no such thing as a bad audience, only bad artists. "I always play for people. I hope that after every concert they go away happy and want to come back. My music isn't intellectual; it's sensual and full of song. Enchanting. I want it to beat with the heart and to be simple. But, just because people like my music doesn't make it in any way commercial. I'm just trying harder and harder to apply the lesson of the great masters - less is more."
Michel Petrucciani will remain one of the greatest lyrical artists of our day. Not just because he was a genius, but, perhaps, because like nobody else, with his joy and his pain, he knew how to get to the essence of sincerity and generosity with his trademark excess and truth. Francis Marmande clearly understood in his article in Le Monde, "Perhaps because he was not like us, but rather as we should be - he played life's game to the fullest."

(Französisches Original): Pascal Anquetil

Translation: Charles Tobermann

Durch den plötzlichen Tod von Michel Petrucciani in New York in der Nacht des 5. Januar 1999 wurde der Jazz plötzlich und unwiderrufbar ärmer. Der Jazz verlor einen aussergewöhnlichen Musiker, einen freigeistigen und vibrierenden Künstler und einen einfühlsam lyrischen Pianisten. Aber vor allem verlor er einen einzigartigen und seltenen Menschen, versehen mit grenzenloser Großzügigkeit und Kraft - einen einfachen Menschen, dessen kompliziertes Leben zwischen einem täglichen (und lautlosen) Kampf gegen das Leiden und einer intensiven Entschlossenheit zum Wohlergehen oszillierte.
"Wenn der Tod von Musikern uns auf ganz besondere Weise berührt," schrieb Francis Marmande treffend in La Chambre d'amour, "dann deshalb, weil sie ihre Geheimnisse mit sich nehmen - das Geheimnis ihres einzigartigen Sounds, das Geheimnis von präzisem Verhältnis zwischen Raum, Luft und den Bewegungen ihrer Körper, das nur sie in der Lage waren herzustellen." Michel Petrucciani hatte, das ist wahr, ein aussergewöhliches Verhältnis zum Raum auf der Bühne. Denken Sie darüber nach. Wenn er auf die Bühne kam, dann war da immer dieses spezielle, einzigartige Gefühl, vollkommen ohne jedwedes Mitleid. Das Gefühl, das man empfand, wenn man sah, wie er wie eine Puppe - wie ein Kind, das er schon lange nicht mehr war - zu dem erhöhten Klavierstuhl getragen wurde. Oder das Gefühl, wie er, mit Applaus überhäuft, sich auf seinen kleinen Krücken in das Licht bewegte. Ein breites Lächeln, ein paar komische Bemerkungen, um die Atmosphäre aufzulockern, und Michel kam aus seiner Startbox in das Abenteuer Musik hinausgeschossen. Die Bühne war sein Königreich.
Vor dem Publikum hatte dieser Jäger von Gefühlen nur seinen Körper als Waffe, den Kopf zurückgeworfen, schien sein enormer Torso die Tastatur zu verschlingen, seine Beine baumelten unbeholfen in der Luft, und vor allem anderen, seine riesigen, großartigen Hände. Mit ihnen war es ihm möglich, die Vibrationen des Lebens einzufangen. Durch sie wurde Intensität zu seiner Beschäftigung, Großzügigkeit sein Beruf und seine Leidenschaft. Es ist schwierig, eine so reiche und volle Persönlichkeit in ein paar Worten zusammenzufassen. Wie alle großen Künstler war er alles und das Gegenteil - vergnügt, fröhlich, ernsthaft, zart, direkt, verfügbar, aufmerksam, charmant, kapriziös, tolerant, gewalttätig, witzig, lustvoll und zotig gleichzeitig - Rabailesk in seinem enormen Lebenshunger. Er war auch ein unverbesserlicher Gefühlsduseler, der sich nie schämte zu weinen, wenn seine Gefühle ihn überkamen. Er war "romantisch aber nicht trübsinnig", wie der Titel einer seiner letzten Kompositionen. Michel begegnete der Krankheit, die sein Wachstum behinderte, mit viel Bescheidenheit und Diskretion, immer mit der Art von Mut, die er nie bewundernswert genannt hören wollte. Er klagte nie. Er entschied sich schon als Kind, nicht dem Leiden nachzugeben. "Du gewöhnst dich nie an die Schmerzen, entweder du hältst es aus oder du stirbst". Michel bezog seine formidable Vitalität und seine unauslöschliche Lebenskraft aus seiner fast immerwährenden Erfahrung von Schmerz. Er schmiedete auch eiserne Hände, stählerne Arme und einen sehr perkussiven Klavierstil. Sein Gefühl für Swing war aufbauend. Er sagte gern, dass er das Klavier wie ein Schlagzeuger spielte, dass er die Noten mit seiner Handfläche mit unglaublicher Präzision und völliger Hingebung durchschnitt. "Ich führe einen wirklich intensiven physischen Kampf mit dem Klavier."
"Als Kind träumte ich das zu werden, was ich heute bin. Manchmal denke ich, dass da oben jemand war, der mich davor bewahrte, durchschnittlich zu sein." Niemand hätte es besser sagen können. Es gibt sicher wenige Bestimmungen für einen Jazzmusiker, die weniger gewöhnlich waren als die, welche Michel Petrucciani lebte, bei einhundert Meilen in der Stunde, 36 Jahre lang. Pianisten, die so schnell und so jung beeindrucken durch ihren Ton, ihren Stil, ihr Gefühl für Rhythmus, unterstreichen selten genug ihre Einzigartigkeit. Michel Petrucciani war 20 Jahre lang einer von ihnen. Als Held in einer Erfolgsgeschichte im amerikanischen Stil blieb der Pianist mit dem provenzalischen Akzent nur einem Ideal treu - einer fast schon verrückten Liebe zur Musik.
Michel Petrucciani, geboren am 28. Dezember 1962 in Orange, entstammte einer vollkommen musikalischen Familie. Sein Vater Tony und ein Bruder, Philippe, sind Gitarristen. Ein anderer Bruder, Louis, spielt Bass. Michel, der mit dem genetischen Defekt des Knochenwachstums, welches das Risiko von Brüchen mit sich bringt (auch "Glasknochenkrankheit" genannt), hatte eine andersartige Kindheit. "Diese Krankheit", so bekannte er eines Tages mit typisch südfranzösischer Ironie, ließ mich eine paar Jahre mehr bekommen." Auf jeden Fall beschleunigte sie seine musikalische Enthüllung. "Ich übte gerade zu Hause an einem Stück," erinnert sich sein Vater Tony, "als Michel, der nicht älter als drei gewesen sein konnte, herüberkam und mich fragte, 'Papa, kann ich dich mit den Besen begleiten?'. Ich ließ ihn aus Spaß gewähren, war aber erstaunt festzustellen, dass er wirklich swingte. Am Ende des Stücks fügte er hinzu, 'Ich kenne die Texte nicht, aber ich kann alle Melodien singen, die du spielst.' Nicht schneller gesagt als getan.
An Geschichten über Michel gibt es keinen Mangel. "Mein Vater erzählte mir, dass ich im Alter von vier Jahren einen Pianisten im Fernsehen sah und mit dem Finger auf den Bildschirm zeigte und ausrief 'das ist das Instrument, das ich spielen will'. Der Pianist war Duke Ellington. Dreißig Jahre später würde er dem Mann, der in ihm zuerst den Wunsch geweckt hatte, Klavier zu spielen, seine Reverenz in einen Solo-Album mit dem Titel "Promenade mit Duke" erweisen. Seine Eltern wollten ihm einen Gefallen tun und schenkten ihm an Weihnachten ein Spielzeugklavier. Als er es sah, fragte Michel ganz ruhig nach einem Hammer und schlug das Spielzeug in Stücke. Er wollte ein richtiges Instrument haben. "Weil es ein Instrument ist; das Kraft besitzt", räumte Michel ein. "Ich wusste genau, was ich tat. Dieses Geschenk kostete meine Eltern eine Menge Geld und wir waren arm. Aber ich wusste, dass dies der einzige Weg war, an ein richtiges Instrument zu kommen." Sein Vater, beeindruckt von seiner Entschlossenheit, erklärte sich bereit, ihm ein "altes Klavier, das vom Bier klebrig war" zu kaufen, das von einer amerikanischen Kaserne gerettet worden war. Damit sein Füße die Pedale erreichen konnten, baute ihm sein Vater spezielle Verlängerungen. "Damals dachte ich, dass die Tastatur aus schwarzen und weißen Zähnen gemacht sei. Ich wollte auf der Tastatur spielen, fühlte mich aber verloren, allein, wie ein Boot mitten im Ozean ohne Kompass. Ich hatte keinen Bezugspunkt, keinen Weg zu steuern. Es war, als kichere das Klavier und sagte: 'Los. Versuch mit zum Spielen zu bringen.' Ich brauchte lange, um über den Punkt hinwegzukommen."
Um das Kichern des Klaviers zum Verstummen zu bringen, warf sich Michel mit ganzer Kraft über Jahre hinweg wie ein Wahnsinniger mit Leidenschaft und Mut in ein musikalisches benteuer, zunächst mit klassischen Studien, dann mit Jazz. Die Musik wurde eine Besessenheit, sein einziger Grund zu leben. "Ich hörte nie auf, in meinem Inneren stets Musik zu hören, wie ein Radio, das sich nie ausschaltet. Anfangs war es ein wahrer Alptraum für mich." Als er acht Jahre alt war, enthüllte er dieses innere Drama unter Tränen seinem Vater, der sagte: "Das ist gut. Sieh zu, dass du aus dieser erstaunlichen Begabung einen Vorteil ziehst."
"75 Prozent autodidaktisch," wie er immer gern sagte, erlernte er den Job, weit weg von Schulen und Übungsbüchern, aber mit "Tritten in den Allerwertesten", Dank der Strenge seines sizilianischen Vaters, den er nie zu loben vergaß. "Ich kann ihm gar nicht genug dafür danken, dass er mich wie meine beiden Brüder aufgezogen hat, ohne jede Bevorzugung. Er lehrte mich die Tugend der Disziplin und den Respekt vor der Arbeit. 'Wenn du etwas tust,' sagte er mir, 'musst du der beste sein. Sonst ist es nichts wert, du könntest genauso gut ins Bett gehen.'" Michel traf seine Wahl. Er hörte auf seinen Vater, als dieser entschied, dass Michel die weiterführende Schule aufgeben sollte, um seine ganze Zeit der Musik zu widmen. Acht bis zehn Stunden pro Tag an das Klavier gekettet von seinem vierten Lebensjahr an, wusste er um die Unterwerfung unter eine monastische Erziehung und lernte, seinen Schmerz still zu ertragen. "Ich machte eine harte Zeit durch, aber heute weiss ich, dass mein Vater mich in Wahrheit beschützte. Was auch immer geschieht, ich bin gefestigt. Er brachte mir bei, dass das Leben eines Künstlers hart ist. Du erfüllst immer, unter allen Umständen, deine Verträge, ob du nun krank bist, den Arm gebrochen hast oder einen Nervenzusammenbruch.
Im Ergebnis hatte er im Alter von zwölf Jahren "ein ganzes Leben auf der Bank" zugebracht. Während eines Sommerworkshops 1975 gab er endlich sein erstes professionelles Konzert in der Gruppe des Trompeters Alain Brunet auf dem Festival de Clioustat in der Region Drôme. Am gleichen Tag suchte Trompetenlegende Clark Terry verzweifelt einen Ersatzpianisten. Als Michel sich anbot, dachte Terry, er wolle ihn auf den Arm nehmen. "Aber du bist doch noch eine Kind," rief er. "Lass uns einen Blues probieren," antwortete Michel ohne die Beherrschung zu verlieren. Er begann zu spielen. Nach einer Minute oder so ähnlich lobte Clark Terry ihn, überrascht und verwundert, und stellte ihn an.
Mit einem Mal überschlugen sich die Ereignisse. Im Alter von 15 Jahren spielte Michel mit Kenny Clarke, dem Erfinder der Be-Bop Schlagzeugtechnik. Im Jahr darauf hatte er in einem Dorf nahe Toulon, in dem der Bassist Barre Philips lebt, eine entscheidende Begegnung mit Aldo Romano. "Mir wurde klar, dass Aldo und ich dieselbe Art hatte, Akzente wahrzunehmen." Der Italiener/Pariser Schlagzeuger, den Michel immer als seinen Schutzengel bezeichnete, entschloss sich auf der Stelle, ihn unter seine Fittiche, ja unter seine Arme zu nehmen. Mit der Hilfe von Mike Zwerin nahm er bald seine erste Platte auf, für Bingo Records im Studio Jean Roché im August 1980. Sie trug den Titel Flash.
Zurück in Paris stellte Aldo Romano ihm den jungen Produzenten Jean-Jacques Pussiau vor. Das Ergebnis waren sechs Alben des jungen Pianisten für Owl Records zwischen 1981 und 1985, darunter das wunderbare Toot Sweet, eine Duo mit Lee Konitz. "Nach dem Erscheinen der ersten Trio-Aufnahme mit Aldo Romano und Jean-Francois Jenny-Clark," erinnert sich Pussiau heute, "versuchten wir, es zu vermarkten. Ich werde nie vergessen, wie wir von den Radio- und Fernsehsendern und Konzerthallen abgelehnt wurden. Sie wollten niemanden, der ... behindert war. Es ist schon witzig, wie uns dieselben Leute anriefen, nachdem wir Erfolg gehabt hatten.
Und so geht der Roman seines Lebens und seiner Zusammenarbeit weiter. Hier ist eine andere Geschichte, die schwerlich zu erfinden gewesen wäre. 1981, nachdem er seinen 18. Geburtstag begangen hatte, entscheidet sich Michel aus dem Stand, seine Familie zu verlassen und in die USA zu fliegen. Er ist völlig pleite, spricht kein Wort Englisch und bezahlt sein Ticket mit einem ungedeckten Scheck. Warum Amerika? Warum Kalifornien? "Zur Abwechslung." Als Antwort auf die vage Einladung eines amerikanischen Freundes, Tox Drohart. Drohart war ein Schlagzeuger, der mit Tal Farlow gespielt hatte und mehrere Jahre in Südfrankreich verbracht hatte, wo er den Petrucciani-Clan getroffen und Michel dazu ermuntert hatte, ihn in Kalifornien zu besuchen. Er hatte seine Anschrift hinterlassen und eine paar Postkarten geschrieben. Er war sicher überrascht über Michels Ankunft 1981 in San Francisco, ohne Ankündigung und ohne einen Pfennig in der Tasche. Völlig perplex schickte er Michel zum Haus eines Musikers namens Charles Lloyd in Big Sur. Zu der Zeit wusste Michel nicht, dass Lloyd ein großartiger Saxophonist gewesen war, der seine große Zeit in den Sechzigern erlebt hatte und der mitgeholfen hatte bei der Entdeckung eines jungen Pianisten namens ... Keith Jarrett. Aus nicht bekannten Gründen hatte er einige Jahre in seinem herrlichen Refugium in Kalifornien gelebt, weit weg von Bühne und Studio.
Als er den jungen Franzosen erblickte, fragte er ihn aus Höflichkeit, was er denn mache. Michel antwortete schüchtern, dass er versuche, ein bisschen Klavier zu spielen. In einem großen Zimmer, von dem man auf den Pazifik blicken konnte, stand ein wunderschöner Steinway. Lloyd bat Michel zu spielen. Michel, der eine Zeit lang keine Tasten berührt hatte, brauchte keine weitere Ermunterung. Er hatte kaum zu spielen begonnen, als Charles Lloyd plötzlich verschwand, nur um kurze Zeit später mit einem Saxophon um den Hals zurückzukehren. "Wir spielten zusammen, wie in einem Traum, bis um sieben Uhr morgens."
Ohne es zu wissen, hatte Michel in dem Weisen aus Big Sur die Sehnsucht, Musik zu machen, wiederentzündet, die dieser ausgelöscht geglaubt hatte. "Die plötzliche Ankunft dieses kleinen Kerls stellte mein Leben auf den Kopf, nachdem ich mich doch entschlossen hatte, die Musik aufzugeben und mich nur noch um meinen Garten zu kümmern. Unser Zusammentreffen war so unwirklich wie es glücklicher Zufall war. Ein Wunder!" Plötzlich stellte Charles Lloyd eine Gruppe zusammen, begann wieder Aufnahmen zu machen, und stellte Michel der ganzen Welt vor. "Unser Abenteuer," erinnerte sich Petrucciani, "dauerte fünf Jahre und drei Platten lang. Charles Lloyd öffnete mir wirklich die Türen." Nun, so fügt Lloyd gerührt hinzu, "als er in meinem Haus in Big Sur ankam, fühlte ich, in seiner Jugend und Unschuld, eine Eigenschaft, die man bei anderen Menschen selten findet - jeder Teil seines zerbrechlichen Knochenbaus barst vor Kreativität und Intelligenz. Das war der Grund, warum ich ihn vor jedem Leid schützen wollte und möglichst viele Leute so schnell wie möglich mit seinem aussergewöhnlichen Talent bekannt machen wollte."
Die Dinge entwickelten sich weiter schnell für den "französischen Wunderknaben" des Jazz-Pianos. "Schnelligkeit ist weder eine Wahl noch ein Wunsch," erklärt er. "Mein Leben bewegt sich nur schnell." Im Herbst 1981 hinterließ sein erster Auftritt auf dem Pariser Jazz Festival das Publikum in einem Schockzustand. Aber Michel entschloss sich, zurück nach Amerika zu gehen, wo er in den nächsten Jahren seine musikalischen Begegnungen ausbaute und wo er mit einigen der besten Musikern der Welt arbeiten sollte. Schlagzeuger wie Al Foster, Jack DeJohnette, Roy Haynes, Tony Williams und, vor allem, Steve Gadd. "Steve und ich waren wie Brüder, wir verstanden einander in einer halben Sekunde." Die Bassisten Gary Peacock, Eddie Gomez, Charlie Haden, Stanley Clark, Cecil McBee, Anthony Jackson. Gitarristen wie Jim Hall, John Abercrombie, John Scofield, die Saxophonisten Lee Konitz, Joe Henderson, David Sanborn, Wayne Shorter, nicht zu vergessen die Trompeter Freddie Hubbard und Dizzy Gillespie. Michel Petrucciani wurde im Alter von 21 Jahren der erste französische Musiker, der mit bei dem legendären Label Blue Note unter Vertrag war, mit dem er sieben Alben einspielen sollte.
1993 entschloss Michel sich, nach Frankreich zurückzukehren und schloß sich Dreyfuss Jazz an, einem Label, dem er bis zum Ende treu blieb, und das ihm uneingeschränkte Unterstützung gab.
Im Lauf der Jahre entwickelte sich sein Klavierstil in ganz besonderer Weise und er distanzierte sich von seinen frühen Einflüssen, hauptsächlich McCoy Tyner und Bill Evans. "Anfangs," so bekennt er, "imitierte und kopierte ich schöne Noten und Passagen. Damit ist es für mich vorbei. Ich spiele wie ich bin, wie ich auch rede. Ich sorge mich nicht darum, interessant oder innovativ zu sein. Die wunderschönste Phrase interessiert mich nicht mehr." Dies erklärt, warum er seine harmonische Sprache zugunsten der Präzision und des rhythmischen Einfallsreichtums verfeinert und vereinfacht hat." Mein perkussives Gefühl entwickelte sich Stück für Stück auf natürliche Weise durch meine Begegnungen mit großen Schlagzeugern.
Um der Routine zu entgehen, probierte Michel Petrucciani in den letzten Jahren viele unterschiedliche Formationen aus. Zunächst das Solo, die ultimative Darstellung von Wahrheit. Den Beweis liefert sein fabelhaftes Konzert vom November 1994 im Théâtre des Champs-Elysées in Paris. "Heute meine ich, dass der Soloauftritt für mich das beste Format ist. Ich bin wirklich frei. Es ist eine Methode, mich direkt der Gefahr zu stellen. Vor allem ist es eine mächtige Erfahrung, von der ich eine Menge über eine Reihe von Konzerten hinweg lerne."
Michel mag auch gern improvisierte Konzerte, ohne Netz und doppelten Boden oder Notrutsche, die in der aufgeheizten Vertrautheit und Nähe zur Musik stattfinden, welche nur in Clubs zu finden ist. Als Beispiel mag die warme und intensive Begegnung mit Eddie Louiss, diesem nonchalanten Giganten der Hammond-Orgel, die im selben Jahr im Petit Journal Montparnasse unter dem Titel Pressekonferenz stattfand. "Michel," so erinnert sich Louiss, "war so ein unglaublicher Musiker dass es immer locker und einfach war, mit ihm zu spielen. Er spielte mit unglaublicher Geschwindigkeit und liebte die Spontaneität des Augenblicks."
Das Jazzereignis des Jahres 1997 war unbestrittenermaßen die Veröffentlichung von Flamingo, ein Album von reiner Magie, aufgenommen mit Stéphane Grapelli. Michel Petrucciani musste seine Spielweise im Duo mit dem Chagall des Jazz, zu dem Zeitpunkt 88 Jahre alt, in keiner Weise ändern oder anpassen. "Ich musste nur ich selbst sein, aber mit einem von Herzen kommenden Ehrgeiz, such einem großen, zeitlosen und ewig jungen Musiker wie ihm zu 'dienen'. Als wir zum ersten Mal zusammen spielten, war es, als hätten wir uns schon seit Jahren gekannt. Stéphane vertraut nie ausschließlich seiner Spieltechnik. Er findet immer wieder neue Ideen und eröffnet neue Horizonte." Es ist tröstlich zu wissen, dass sich diese Aufnahme als die letzte des Patriarchen des französischen Jazz als ungeheuer populär erwies (Stéphane Grapelli starb am 1. Dezember 1997 in Paris). Im Frühjahr 1998 übersprangen die Verkaufszahlen 100.000 Exemplare. "Ich konnte nie wieder eine so monumentale Platte machen," würde Michel später einmal sagen. "Tatsächlich gibt es auf 'Flamingo' zwei Harmonien und zwei Noten, die die schönsten Dinge in meinem Leben darstellen." Er hatte endlich die mythische "Blue Note" gefunden, die er leidenschaftlich so lange gesucht hatte.
1998 war zweifelsohne das "Petrucciani-Jahr". Sein Album Both Worlds war ein Triumph, der sich mehr als 80.000 mal verkaufte. Er war ständig auf Tour zu den Festivals in Frankreich und rund um die Welt mit seinem neuen Sextett, das einige der jungen Löwen aus Italien aufbot, Stefano Di Battista und Flavio Boltro. Aber er brauchte eine Aus-Zeit. Er wusste, dass er die Dinge, die seinen rasanten Lebensstil bestimmten, sich etwas beruhigen lassen musste. Er musste es. "Eines Tages wird mein Körper mich nicht mehr so viel auf Tour sein lassen, wie ich es gerade tue." Er wollte es auch deshalb langsamer angehen, weil er sich mit Leib und Seele einem neuen Projekt widmen wollte - der Gründung einer internationalen Jazz-Schule in Frankreich.
"Die Vermittlung eines Teils dessen, was ich im Verlauf meiner Karriere erlernen konnte, an andere ist eine neue Priorität in meinem Leben." Er hatte gerade die Zustimmung der Fondation de France für sein "mönchisches Utopia", wie er es nannte, als eine gemeinnützige Institution erhalten. "Ich träumte von einer Schule mit höchstem Standard, von einem Ort, wo die spirituelle Dimension der Musik und des Lebens immer präsent sein würden, von eine wirklichen Ort der Verjüngung. Alle Künstler finden sich zu diesem oder jeden Zeitpunkt mit einem großen schwarzen Vakuum konfrontiert. Plötzlich fühlen sie sich leer. Ihre kreative Energie trocknet unerwartet aus. Ich weiß alles darüber, weil es mir schon passiert ist. Wenn das geschieht, fühlst du die Notwendigkeit, andere Menschen zu treffen. Der Austausch von Ideen mit den Meistern erneuert deine Energie, deinen Glauben und das Vertrauen in dich selbst und deine Musik. Kreativität kommt immer von innen. Du kannst sie jedem Augenblick aufopferungsvoller Arbeit in einer ruhigen, ja entrückten Umgebung finden." Die Zukunft war seine Gegenwart. Unglücklicherweise nahm der Tod Rache an die verwirrend schnellen Lebensstil, den er so lange aufrecht erhalten konnte - ohne ihm Zeit zu lassen, sich seinen Traum zu erfüllen.
Alles an dem Plattenset, das sie in der Hand halten, ist magisch. Die Sammlung schafft das Wunder, Michel wieder lebendig werden zu lassen, wie er wirklich war - explosiv, spontan und feurig. Zuerst ein Solo, in den Gould Woods in der historischen Umgebung von "Jazz à Juan". Dann ein Duo mit NHOP (Bassist Niels-Henning Oersted-Pedersen), diesem Teufel von einem Wikinger. Schließlich im Trio mit Schlagzeuger Lenny White und seinem Bruder Louis am Bass. Wenn man jedem dieser musikalischen Momente zuhört, wird klar, dass Michel nie so gut war, wie wenn er vor einem Publikum war, nie so frei als wenn er "live" spielte. "Im Studio ist da immer das Mikrophon, der 'Dieb', wie ich es nenne. Es ist ein Damoklesschwert. Es übt enormen Druck aus. Du musst du selbst 'bei Bedarf' übertreffen, weil das Band läuft." Vor Publikum jedoch war Michel glücklich, befreit und letztlich frei. Er war nicht einer jener Musiker, die nur für seine Mitspieler spielte. Er wusste, dass so etwas wie ein schlechtes Publikum nicht gab, nur schlechte Künstler. "Ich spiele immer für Menschen. Ich hoffe, dass sie glücklich aus einem Konzert herausgehen und wiederkommen wollen. Meine Musik ist nicht intellektuell; sie ist sinnlich und voller Lieder.
Bezaubernd. Ich will, dass sie mit dem Herzen schlägt und dass sie einfach ist. Aber dadurch, dass Leute meine Musik mögen, macht es sie nicht gleichzeitig in irgendeiner Weise kommerziell. Ich versuche nur stärker und stärker die Lektion meiner Lehrer anzuwenden - weniger ist mehr."
Michel Petrucciani wird einer der größten lyrischen Künstler unserer Zeit bleiben. Nicht nur, weil er ein Genie war, sondern vielleicht, weil er wie kein anderer mit seiner Freude und seinem Schmerz wusste, wie man zur Summe von Ehrlichkeit und Großzügigkeit gelangte, mit seinem Markenzeichen Exzess und Wahrheit. Francis Marmande hatte dies in seinem Artikel in Le Monde klar verstanden: "Vielleicht war er nicht wie wir, aber wie wir sein sollten - er spielte das Spiel des Lebens in all seiner Fülle."


(Französisches Original): Pascal Anquetil

Translation: Charles Tobermann

Übersetzung ins Deutsche von Dr. Dirk Paßmann